Лавр — вор в законе, авторитет «старых понятий», король преступного мира. Он не может иметь семью и детей. Лавр так бы и не узнал ничего о своем сыне, если бы не экзамены, на которых Федечку «завалили». Федору светит армия. И чтобы спасти племянника, его боевая тетя решает напомнить Лавру о его отцовском долге.

Эта история возвращает нас в прошлое, в 70-е, а затем в 90-е годы прошлого века. Это история о взаимоотношениях тоталитарной власти и простого человека, о правде и торжестве справедливости.

В эпоху так называемого застоя балет был главным видом искусства. На балетные спектакли в протокольном порядке водили высоких гостей: королей, президентов, премьер-министров. Балерины, молодые, красивые, в меру умненькие — главное украшение дипломатических раутов.

Единственно, чего не желает знать власть, каким каторжным трудом достигается грация и лёгкость на сцене, и делает вид, что уж вовсе не подозревает, какая жестокая, немилосердная борьба идет за кулисами за место в балетной иерархии.

Фильм является идейным продолжением жизни героев телесериала «Бригада». Однако акцент смещен в историю сына Александра Белова — Ивана. Это Кино о современной России. О том, что у всех на устах: политике, коррупции, цинизме крупного бизнеса и спецслужб. О новом поколении, которое, узнав правду о нечистом бизнесе родителей, не идет по их стопам, а выбирает новый путь. Для них дороги понятия чести, любви и Родины. Герой, комфортно живший за границей, тем не менее, выбирает Россию (в отличие от сериала) и остается жить в ней, надеясь привнести эти идеалы в жизнь своих близких и страны в целом.

В основу сюжета положена волшебная сказка Вильгельма Гауфа. Для того чтобы осуществить свои коварные планы, злой колдунье нужен ребенок с очень добрым сердцем. Обманом она заманивает к себе маленького Якоба — сына сапожника и зеленщицы.

Когда Якоб отказывается участвовать в ее сомнительных делах, ведьма превращает его в уродливого карлика. Но вечная сила любви и дружбы помогает героям сказки рассеять злые чары…

Всё начинается с того, что директору московской радиостанции «Как бы радио» Михаилу Натановичу звонит олигарх Эммануил Гедеонович и приказывает немедленно отправить сотрудников в одну из областей Среднего Поволжья для проведения избирательной кампании «технического» кандидата Игоря Владимировича Цаплина.

Герои попадают под прессинг действующего губернатора. Они сталкиваются с местными бандитами, милицией, казаками и военными, лояльными действующей власти. При этом, все приключения сопровождаются массой комических ситуаций.

Уже из названия фильма очевидно, что речь пойдет о жительницах большого города, очаровательных барышнях «бальзаковского возраста» — «немного за тридцать». Эту возрастную формулу «зрелости и цветения» вывел великий французский теоретик (и, конечно же, практик) любви Оноре де Бальзак в своем романе «Тридцатилетняя женщина». Вторая часть названия — прямое следствие из первой. Чем еще заняться прекрасным и незамужним девушкам, как не поисками любви? Ну а где поиски — там и ошибки, и разочарования, и те самые «мужики», которые порой ведут себя как форменные «сво…».
Сочетание иронии и искренности, комедии и мелодрамы, узнаваемых ситуаций нелегкой амурной жизни современного мегаполиса придают этому любовно-комедийному коктейлю оригинальный, пикантный вкус.

Пять лет тому назад на одну московскую сцену вышел парень лет тридцати с небольшим. Вышел и сообщил, что он сейчас расскажет про человека, которого больше нет, в смысле — он раньше был, но потом его не стало, — так что когда зрители будут слышать со сцены «я подумал…», то это будет именно про того человека.

Парня звали Евгений Гришковец, и он помнил то, о чем другие люди вспоминают мимоходом и никогда не говорят вслух — о дембельском альбоме, об обиде, что мультфильм, которого так ждал, оказался кукольным, об ощущении того, как течет время. Тот монолог назывался «Как я съел собаку», и он поделил театральную реальность.

Была жизнь до Гришковца — и есть жизнь с Гришковцом. Вернее было бы сказать, что пять лет назад вместе с Гришковцом — с его монологами и пьесами, где поровну слов и междометий и нет ни капли фальши, с его обаятельной манерой говорить, словно он с трудом подбирает слова — в театр пришла жизнь. Того спектакля он больше не играет — вместо него появились другие, с тех пор он съел собаку, подбирая самые точные слова для универсальных человеческих эмоций; по-существу, он научил театр говорить человеческим языком.

СССР, шестидесятые годы… Сержант Виктор молод, статен, смотрит на жизнь просто и прагматично. Он готов на все, чтобы добиться в жизни своей цели — сделать карьеру. Пока удача способствует ему — его, курсанта привилегированной Кремлевской роты, крупный армейский генерал берёт своим личным водителем.

Генерал Серов рассчитывает женить его на своей неудачливой дочери Вере. Вера — хромоножка. Но нового водителя Виктора это не слишком смущает. Он вырос сиротой в детском доме, в нищете. Теперь, за шанс пробиться «в высшие сферы», Виктор готов жениться на дочери генерала. А влюбчивая Вера не замечает холодного расчёта с его стороны.

Странный их роман развивается на генеральской даче в Крыму под Севастополем. Ласковое солнце черноморского побережья, атмосфера шестидесятых с их музыкой, модами, машинами, с их бытом и развлечениями, будут соседствовать в фильме с тайной борьбой за сферы влияния между армией и КГБ.

В этой борьбе жизнь генерала, его дочери и только что родившегося ее ребёнка, судьба водителя Виктора станут всего лишь разменной монетой…

Притчевая история одного карьерного возвышения. В закрытый пансионат для высшего руководства на должность горничной принимают новенькую — смазливую блондинку Асю, победительницу конкурса красоты среди буфетчиц. Трудовым коллективом этой благополучной обители ловко управляет хозяйка пансионата. Сначала, как водится, Асю «проверяют» и, признав за свою, расслабляются. А девочка не так проста, и у нее далеко идущие планы…

Вероника Серова — дочь талантливого ученого и первая красавица небольшого провинциального городка Зеленогорска. Много лет девушка росла без печали и забот, соседские мальчишки наперебой сражались за ее внимание и любовь, и все прочили гордой красавице счастливое будущее. Но трагическое событие переворачивает судьбу Вероники. Внезапно она остается один на один с суровой взрослой жизнью. В паутине интриг, обмана и предательства ей придется научиться справляться с трудностями, переживать потери и бороться за себя и свою любовь…