И вот мы наблюдаем удивительное, взахлеб братание арт — тусовки с низовой стихией, условно говоря, мужиков у пивного ларька — всех этих призывников и дембелей, составляющих основную массу мужского населения страны. Выясняется, что у тех и у других есть общий бэкграунд, у них общие мифы, у них общий экзистенциальный опыт, и в точке возле армейского сортира они готовы слиться в экстазе. В этом смысле фильм глубоко показателен. Для мужчин армия — абсолютно сакральный опыт, и какими бы изысканными и оригинальными личностями они себя ни считали, в глубине души у каждого из них живет этот волосатый брутальный дембель, и они его в себе очень любят.

Комедия, снятая по мотивам культового фильма Романа Качанова «ДМБ». Прапорщик и трое солдат — Бомба, Штык и Пуля — потеряли ящик с двумя боеголовками, которые везли на выставку-ярмарку оружия для продажи дружественному индийскому народу.

Пьяного прапорщика запаяли в бочку и сказали покупателям, что это армейский мудрец — гуру. Вот ему и пришлось вещать через окошко, проделанное в бочке, превращая каждое изречение в краткий тост. На поклон прапорщику начинают стекаться паломники. После индийцев приехали познавать смысл жизни немцы, а за ними шведки…

Студент Штык соблазнил профессорскую жену; рабочий парень Бомба спалил до тла родной завод; завсегдатай казино Пуля скрывается от кредиторов — всем одна дорога — на призывной пункт. Там их учат, что в человеке должно быть все прекрасно — погоны, кокарда, исподнее — иначе ты не человек, а млекопитающее.

Для настоящего мужчины нет лучше места, чем родная армия. А рано или поздно, «дембельский поезд» — «чух — чух — чух» — доставит тебя домой, и ты бесповоротно поймешь, что до армии был ничем, а теперь, по крайней мере, стал всем.

Дирижер отправляется со своим оркестром в Иерусалим, чтобы исполнить ораторию «Страсти по Матфею». Но гастроли оборачиваются трагедией. Черное солнце Иерусалима срывает с главного героя маску благополучного художника, заставляет увидеть себя в беспощадной наготе эгоизма и жестокости. Иногда за 3 дня человек может полностью переоценить и переосмыслить свою жизнь. Меняться никогда не поздно.

Молодой врач по имени Митя приезжает на работу в казахстанскую степь. Его новым домом становится поселок в двухстах километрах от Алма-Аты. Местные жители начинают приходить к новому доктору не только за медицинской помощью. Они рассказывают ему о своих проблемах, радостях и несчастьях. Сам главный герой ждет невесту, которая должна приехать к нему из большого города. Вскоре девушка действительно приезжает, но, как оказывается, ненадолго.

Кир, Лея, Даша, Макс — еще студенты. У них все — впервые. Первые слова любви, первый секс, первые совместные мечты, первые ошибки, первые разочарования и первые открытия.

Один день из жизни модной московской радиостанции. Не самый лучший день — рушатся все планы, все валится из рук… И именно в тот момент, когда на станции в прямом эфире вот-вот должен начаться «живой» марафон, а популярные российские рок-группы придут в эфир, чтобы поддержать… впрочем, это уже неважно, потому что тема марафона перехвачена конкурентами и активно обсуждается в эфире «вражеской» радиостанции. Но марафон отменять нельзя!

Рабочий день обещает стать последним для всего творческого состава, если срочно не найдется новая тема. А тем временем из Находки вышел маленький катер с лучшими представителями Благовещенского областного цирка — медведь, обезьяна, два пуделя, петух, козел, кабан, которые плывут на гастроли в Японию. И если бы кто-то из команды катера не слил налево полбака солярки, а еще кто-то — еще полбака, то они бы, возможно, даже и доплыли бы.

А так… …а так дрейфующий в море жалкий кораблик в течение нескольких минут, благодаря креативным умам сотрудников радиостанции становится гигантским научным лайнером, на борту которого находится сотня уникальных животных, многие из которых сохранились чуть ли не в единственном экземпляре. И этот лайнер терпит чудовищное бедствие в водах Японского моря — ну и, конечно, в прямом эфире «Как Бы Радио». Мир на грани зоокатастрофы!!! Свои комментарии дает сама Бриджит Бордо, а в борьбу за спасение генофонда включаются МЧС и МинОбороны. И, разумеется, лучшие представители отечественной рок-музыки…

СССР. 1984 год. Финал советской эпохи. Провинция. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии. Свидетелей нет. Виновные не обнаружены. В этот же вечер в доме на окраине города происходит жестокое убийство. Виновный — хозяин дома. Оба расследования поручены капитану милиции Журову…

Рота старшего лейтенанта Александра Доронина откомандирована на Северный Кавказ. Командир полка полковник Галкин поручает Доронину оборону перевала «Грозовые ворота». К роте Доронина прикомандировывают группу спецназа ГРУ под командованием майора Егорова, у которого несколько лет назад от рук террористов погибли жена и сын. Вскоре по прибытии на перевал, Егоров знакомит Доронина со своим доверенным лицом Шахом, бывшим чеченским генералом. У Шаха имеется достоверная информация, что к перевалу стягиваются крупные силы боевиков. Они готовятся нанести роте сокрушительный удар…

В центре Москвы группа оперативников под руководством майора Смирнова готовит операцию по захвату банды вооруженных преступников во главе с загадочным и неуловимым Германом. В неожиданно вспыхнувшей жестокой перестрелке стражи порядка терпят унизительное поражение, а случайно оказавшаяся на месте событий телевизионная съемочная группа снимает и передает в эфир репортаж о милицейском фиаско.

Молодая и амбициозная начальница PR-службы Катя Вербицкая предлагает свой план спасения «чести мундира»: московская милиция сможет восстановить свое доброе имя, превратив поимку особо-опасной банды в мультимедийное реалити-шоу. Но попавшие под прицел телекамер бандиты в долгу не остаются — они захватывают заложников и начинают свою собственную трансляцию через интернет.

Война между милицией и преступниками разворачивается и в реальном мире, и в виртуальном пространстве. Но есть в этой войне еще одна сторона — Смирнов. Его не интересуют медийные проекты — им движет чувство долга и жажда мести.