Мисако любит описывать предметы, чувства и мир, который её окружает. Её работа, составление аудио-описаний фильмов — вся её жизнь. Работая над одним проектом, она встречает знаменитого фотографа, у которого стремительно ухудшается зрение. Между мужчиной, теряющим свет, и женщиной, которая к нему стремится, рождается сильное чувство.
В середине XIX века наступают последние дни сегунов и самураев. Ветер перемен ощущается по всей Японии и даже в маленьком княжестве Унасаку на северо-западном побережье Японии… Тайную технику фехтования «Коготь дьявола» знает только Мунедзо, поэтому мир самураев еще не готов позволить Мунедзо уйти на свободу.
Картина состоит из трёх самостоятельных новелл, действие которых происходит в отеле «Аркадия», Мемфис, штат Теннеси. Герои первой — молодая японская парочка, совершившая паломничество на Родину короля рок-н-ролла.
Казалось бы, тривиальный туризм, но для Джармуша нет ничего более смешного и абсурдного, чем обыденность. Когда в последующих новеллах появляется призрак и начинается пальба, никто уже ничему не удивляется.