О музыканте, собирателе русских народных песен и основателе первого русского народного хора Митрофане Ефимовиче Пятницком, о его жизни, трагической любви и традициях песенной культуры русского народа.
В общем-то он обыкновенный парень — шофер Пашка Колокольников. Живет себе, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо.
Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей. Ради них он и дурачком прикинется, и подвиг совершит…
Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин, по кличке Горе, решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался — ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда порвать с прошлым. Теперь у него есть друзья, работа. Он любит Любу. Однако дружки Егора упорно не отпускают его…
Чтобы заработать на свадьбу, молодой парень едет на Север. Узнав, что его невеста выходит замуж за другого, бросает работу, вскрывает сейф и летит в Москву.
Трогательная лирическая киноповесть о судьбе собаки, теряющей любимого хозяина, об отношении людей к «братьям меньшим», которое как рентгеном просвечивает души, выявляя в одних низость и мелочную подлость, а в других — благородство, способность сострадать и любить…